3. 第 3 章

十八年前的那个初夏，母亲在忍受了长达数个小时的产前疼痛和漫长无果的自然分娩后，她终于选择了费用更高的破腹产。

产房外，站着我母亲的母亲和我父亲的母亲。从我发出第一声哭泣声起，有人欢喜，有人忧，和我的名字一样，总会有人讨厌我，他们在我身上永远得不到想要的东西。

我出生一个星期后，外婆去寺庙找高僧取名，得到一个“厌”字。母亲得知结果后，埋怨地看着她面前的外婆，又孤立无援地望向我的父亲。

父亲只是站在一旁抽烟，神色不太好，虽然他嘴上没有明说，但裤腿上掉落的烟灰已经彰显他的不悦。

我晚上总是哭，到了白天才睡觉。母亲每晚都忍着剧痛抱着我，她想让我安静下来，可是她没有任何办法，她总是一个人坐在黑夜中听着我响亮的哭声。

有一晚，母亲想起身关窗，老人都说女人坐月子时不能吹风，不能辛劳，要好好休息，否则以后会落下病根。母亲顾不了那么多，她咬着牙下了床，没走几步，伤口埋着的线似乎吸附在地上，母亲只挪动了一步，便狠狠地摔倒在地上。

她瘫倒在冰冷的地板上，浑身冒着冷汗，想要伸手扯父亲的被子，当她抓住救命稻草后，却迟迟得不到回应，父亲总是睡得很沉。

直到快天亮，有护士来查房，母亲才重新躺回病床。经过一夜的风吹，她的身子很久才能暖和。

我出生第三天天空放晴，出了天阳，似乎给一切都带来了生机，我睡着，父亲和母亲都醒着。

长期无法熬过的痛苦和无法满足的睡眠，让母亲在夜晚发出几声呜咽声以表反对后，终于将她击垮，母亲昏了过去。

等她再次睁眼，奶奶已经给我上好户口，母亲看着我的名字，宛如回顾她不甘的过往，她终于沉默了，沉默地向命运妥协。

这也就是为什么母亲从不叫我秦厌，我的名字太过悲伤和血腥，能轻易让她记起那个阴暗的产房和那群可怕的人。

明明是夏季，却总是让人觉得寒冷。

我的父亲是印刷厂运货的货车司机，母亲是附近一家鞋厂的职工。两人兢兢业业，凭着母亲的精打细算，在那个穷人不容易存下钱、只能越过越穷的环境中，他们拥有了一笔可观的存款。那笔存款足够我几年的学费，也能让生活变得井井有条。母亲依旧每月将省下的钱存在银行。

我十岁时，父亲升职，成了车间主任。父亲的升职对我们来说意味着，钱变多了，吃得更好了，离梦想更近了，最重要的是，似乎我们有了尊严。

他在我童年记忆中的模样总是不苟言笑的，他习惯坐在客厅，一脸严肃地抽着烟，听着这个小镇以外的新闻。

我记得我在卧室门口静静观察他时，父亲从来不会留意我的存在，他只是叹了口气，又点上一根烟。

书上说，成长是好事，可我打量着烟雾中的父亲，他似乎老上了十几岁。从那一刻，我便意识到，成长是伴随阵痛，我们一生都在修补自己的身体，另外有一些人在修补自己的灵魂。

我很害怕，我惧怕成长，我怕长大以后会变成只会抽烟、叹气的大人。

那段时间，我总是把自己塞进比我身体小上很多的衣服里，我会穿着不合身的衣服迈着不自然的步伐去上学，我在以独特的方式躲避成长，但班上总有几个人跑来嘲笑我。

“木乃伊！你脸上再缠上集权就变成木乃伊了！”那个男生指着我的脸，一直大笑，他夸张地拍着桌子。

我从来不知道木乃伊是什么，我涨红了脸瞪着他。

他的笑声吸引了很多人，几乎全班都跑围观我奇怪的穿着。刺耳的笑声越来越多，它们化作无数根针，一起扎向我的身体，最后我被痛哭了。

“你们安静一点！”坐在我后面的郑欢对着他们大喊。郑欢比我们都高，当时全班的人都怕她。她说完这句话后，围在我周围的人全散了。

世界安静下来。

那天下午，郑欢在教室门口等我，直到四周没人时，她露出一副好奇的表情，低头小声地问：“你为什么要这样？”

“什么？”

“为什么要穿成这样？”

“我不想长大，我怕变成我爸爸。”我不想继续回答她的问题，为了甩开她，我大步往前走去。

郑欢轻而易举地赶上我，她拉住我的手腕，问：“为什么？你不喜欢你家里面的大人吗？”

我以为她会问我为什么不想长大，我心里已经编好答案了：因为长大的孩子不能吃糖了。她要是再问我，我一定会让她安静下来，我会告诉她，这是我妈妈告诉我的。

大人的话最有道理和说服力，比十万个为什么还管用。虽然我很少问父母问题，我不知道大人为难的表情是什么，但我能想象郑欢说不出原因的样子，她一定是张大嘴巴，瞪大眼睛，茫然地看着我。

我可以轻易赢过她。可她的话出人意料，我没有做好准备。

这次换我用呆滞的眼神看着她了，我含糊地回答：“我不知道。”

她忽然大笑起来，弯腰拍着我的肩膀：“你不用担心！你以后不会变成你爸爸的样子！”

“真的吗？”我急切地问，不用变成父亲那样，就意味着不用长大，意味着我有各种理由继续穿小一号的衣服，意味着没有人能继续取笑我。

“当然啦！因为你是女生，你爸爸是男生，女生不能变成男生，男生也不能变成女生。”她一边得意地说，一边摇晃着脑袋，她的马尾也跟着在空中荡起了秋千。

不一会儿，她收起了笑容，变得像我父亲那样眼神，她说：“但你这样很厉害。”

知乎小说网【zhihuxiaoshuo.com】第一时间更新《残翅》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！